時間是食物的摯友，時間也是食物的死敵。為了保存食物，我們雖然已經擁有了多種多樣的科技化方式，然而醃臘、風乾、糟醉和煙熏等等古老的方法，在保鮮之餘，也曾意外地讓我們獲得了與鮮食截然不同、有時甚至更加醇厚鮮美的味道。時至今日，這些被時間二次製造出來的食物，依然影響著中國人的日常飲食，並且蘊藏著中華民族對於滋味和世道人心的某種特殊的感觸。

秋日的清晨，古老的呼蘭河水流過原野。它發源於小興安嶺，蜿蜒曲折地註入松花江。金順姬從小在呼蘭河邊長大，對她來說，故鄉，就是這種讓她魂牽夢繫的泡菜的味道。菜園裡的白菜是母親每年7月頭伏時種下的，為了做成泡菜，所以選用的都是心緊葉嫩的品種。今天，女兒第一次和媽媽學習做泡菜。朝鮮族泡菜品目繁多，而且即便只是一個品種，也可以呈現出多種不同的味道:涼食的清爽，烹炒的鮮香，等等。漫長的冬日里，有了脆辣、鮮甜的辣白菜的陪伴，再寡淡的日子，彷彿也會變得溫暖、富足而且有滋有味。

香港的阿添和家人一起經營著自家的臘味店。每天早上，他都是店裡最忙碌的人，做這份工作，他已經有了10年的經驗。和興臘味家有著60年的歷史，以用料新鮮，考究，在顧客中建立了良好的信譽和口碑。如今，阿添和他的父親、大伯一起，打理照料店裡的一切。

而在內地的湖南，稻田裡的禾花開了，也到了苗族人製作醃魚和做臘肉的時節。湘西木材豐富，熏烤臘肉的燃料以硬木為佳，如茶樹和楊梅樹。熏烤時，要把醃製好的肉掛在取暖做飯的火塘之上，還不斷將鬆果、茶殼、桔皮等放入火塘，這樣熏烤出來的臘肉，就會帶著茶果的香味。

對純樸的苗家人來說，醃魚臘肉，不僅僅是一種食物，而且是被保存在歲月之中的生活和記憶，永遠也難以忘懷。

在今天的黃山地區，農家後院裡依然晾曬著火腿和鹹肉，洋溢著一派田園氣息。用醃鹹肉製作的“刀板香”是一道待客的主菜，也是徽州菜的代表作之一。

在葉師傅看來，家鄉的農家火腿才是世上最美味的火腿。當然他也一定知道，在距古徽州不遠的浙江金華，也出產一種大名鼎鼎這火腿，它以肌紅脂白，肉色鮮豔，香氣濃郁，滋味鮮美而而聞名於世。

三陽南貨店是上海老輩人個個都曉得的土特產商店，江浙地區的各式乾貨在這裡都能買到。醃臘櫃檯組的組長侯師傅，1975年就開始在這里工作。對金華火腿做品質鑑別，只需要使用這樣一支竹籤，把它分別插入火腿的上、中、下三個部位，特級的火腿，三簽拔出來，每一簽都會散發出一股撲鼻的異香。在某種意義上，像“三陽”這樣遍布上海的南貨店，其實就是這個移民城市的一座座味覺紀念館。

霞浦，閩東最古老的縣份。漫長的海岸線為這裡製造出眾多的天然港灣，大海已然成為了種植紫菜的一座水上農場。

林仁灼，16歲開始和父親學習種植紫菜，如今已經49歲，今天，他要為自家的農田再架設幾枝毛竹。從山上砍來的毛竹要經過預先處理:把裡面的竹節疏通，以方便把毛竹插入海底。毛竹每根長16米左右，重200餘斤。把它架設在海裡，不是一件輕鬆的工作。

與閩東隔海相望的台灣，對於雲林縣口湖鄉的漁民們來說，決定他們一年生計的關鍵時刻已經來臨。烏魚子是台灣西南沿岸的特產，取烏魚卵醃製而成，由於形狀像中國的墨，日本人把烏魚子稱為“唐墨”，並把它視為世界三大美食之一。在台灣和日本，烏魚子一向被視為餐桌上的高檔美味。它口感綿密，軟糯滋潤，只需薄薄一片，就已厚味無窮。

曾有學者推論，人類的歷史都是在嗅著鹽的味道前行。大澳，偏居中國南海一隅，早年因盛產海鹽而聞名。

鄭祥興蝦舖是經歷四代人的百年老店，一直穩守大澳蝦膏蝦醬的領導地位。 76歲的郭少芬，大澳本地人，從20歲嫁到鄭家開始，做蝦醬已經有50年以上的經驗。無論是蝦膏還是蝦醬，主料和輔料，其實就是再簡單不過的銀蝦和鹽。製做方法，也無非就是用把蝦和鹽攪碎後放在竹篩上曬太陽。

老舖一直靠郭少芬和丈夫兩個人打理，直到相濡以沫的丈夫在2011年去世。都說大澳是觀賞日落最理想的地方，這裡，指的也許不僅僅是風景。

這是鹽的味道。山的味道，風的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道。這些味道，已經在漫長的時光中和故土、鄉親、念舊、勤儉、堅忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。